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La valeur de l’argent
Suprématie de l’ordre marchand 

Entretien avec Jacques Julliard

Anaëlle Lebovits-Quenehen — Je voudrais commencer par une question touchant à l’ac-
tualité de cette année. On a entendu à la radio François Fillon déclarer ses revenus et ses
biens (devançant ce faisant ce qui sera bientôt une contrainte pour les hommes politiques
français sur fond d’affaire Cahuzac). Il déclarait donc approximativement ceci : j’ai moins
de cent mille euros sur mon compte, une maison qui ne coûte pas plus de quatre cent mille
euros et deux voitures qui ont plus de dix ans… N’y a-t-il pas là un certain ridicule ? 

Jacques Julliard — J’ai entendu cette déclaration et j’ai pensé que l’on était dans un réflexe
bien français, parce qu’en l’occurrence, ce qui est en question n’est pas de savoir si les gens
sont riches ou pauvres, mais de savoir s’ils ont payé leurs impôts, s’ils sont des citoyens
respectueux de la loi. Or, je vois tout le déferlement de ces déclarations – pas seulement
celles de Fillon d’ailleurs, mais d’autres également – qui disent : « mais vous savez, on est
très très pauvres ; bien sûr, on a une voiture, mais elle est vieille, on a une maison, mais
c’est une toute petite maison que l’on a achetée grâce à l’héritage de la grand-mère… »
Bref, on se défend d’être riche dans la tradition française, alors que ce qui a posé problème
dans l’affaire Cahuzac, c’est l’origine douteuse d’une partie de sa fortune. On a une
course au misérabilisme de la part de gens dont on sait qu’ils ne sont pas misérables, et
qui, ce faisant, répondent à côté, car l’affaire Cahuzac ne pose pas fondamentalement le
problème de l’inégalité entre citoyens, mais celui de l’irrespect de la loi.

A. L.-Q. — Parler d’argent n’est en tout cas pas tabou pour vous : vous avez beaucoup
écrit à ce sujet1. 

J. J. — Je considère qu’il faut toujours parler d’argent. Il n’y a que les riches qui consi-
dèrent qu’il s’agit là d’un sujet vulgaire. Lorsque quelqu’un évite de parler d’argent, c’est
qu’il n’a pas nécessairement la conscience tranquille avec l’argent, ou en tout cas qu’il est
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La valeur de l’argent. Suprématie de l’ordre marchand 

La Cause du désir no 85 

suffisamment riche pour considérer qu’il est au-dessus de cela. C’est une remarque que
fait Péguy : les pauvres doivent toujours parler d’argent, surtout avec les riches. Mais les
pauvres sont intimidés, ils ne parlent pas d’argent aux riches, ce qui fait d’ailleurs le jeu
des possédants. Le discours sur l’argent n’est pas neutre dans notre société. Dans les
bonnes familles, surtout à table, on ne parle ni de sexe ni d’argent. Et alors même qu’au-
jourd’hui on se met à y parler de sexe, on ne peut toujours pas parler d’argent.

A. L.-Q. — En France en tout cas. Parce qu’aux États-Unis par exemple, on ne peut
toujours pas parler de sexe, alors qu’on parle facilement d’argent. 

J. J. — Dans le passé, on ne parlait ni de sexe, ni d’argent, ni de politique. Les conver-
sations étaient passionnantes, imaginez !

A. L.-Q. — Qu’est-ce qui a changé dans le rapport de nos contemporains français à 
l’argent ? 

J. J. — L’extension de la valeur d’échange à ce qui relève de valeurs non marchandes, non
quantifiables, par exemple ce qu’on appelle les valeurs tout court, ces valeurs qui relèvent
de l’amitié, de l’amour, de la religion, du respect, de « la science des individus ». Péguy
avance que dans le monde ancien qu’il prend comme modèle – non sans une certaine
nostalgie, on peut le supposer –, les valeurs d’argent existaient mais n’étaient pas seules
ni absolument dominantes. Elles coexistaient finalement avec d’autres valeurs, non
monétaires, non échangeables. Ainsi, la société aristocratique ou médiévale était une
société essentiellement fondée sur l’honneur. On connaît d’ailleurs le mépris que les aris-
tocrates ont pour l’argent. Évidemment, ce mépris implique une part d’hypocrisie : les
aristocrates faisaient partie de ces riches dont je disais tout à l’heure qu’ils refusent de
parler d’argent parce que, pour eux, la question est d’avance réglée du fait qu’ils en ont.
En tous cas, à cette époque, il existait d’autres valeurs. Mais c’est également vrai de
l’époque où la classe ouvrière et, d’une manière plus générale la classe populaire, étaient
constituées comme telles. Les valeurs de solidarité y prédominaient alors.

A. L.-Q. — L’honneur pour l’aristocratie et la solidarité pour le prolétariat ?

J. J. — On peut schématiquement distinguer trois systèmes sociaux qui reposent sur des
valeurs extra-monétaires : le système aristocratique qui s’appuie sur l’honneur, le système
chrétien qui repose sur la charité et le système populaire, que l’on peut aussi appeler
prolétariat, qui repose sur la solidarité. Il s’agit chaque fois de la valeur princeps. Or, la
société bourgeoise – et là, je paraphrase Péguy – a introduit par rapport à tout cela dans
le monde ancien une valeur qui à terme a éliminé les autres, celle de l’argent. Ce que
Péguy reproche au monde bourgeois, ce n’est pas d’avoir imposé l’argent comme valeur
d’échange, puisqu’il n’y a pas une seule société dont la dimension monétaire soit absente :
même dans les sociétés sans argent, il y a des valeurs monétaires et une strate écono-
mique de la société. Il lui reproche plutôt que cette valeur ait éliminé toutes les autres.
Péguy écrit cela au début du XXe siècle, mais ce qui s’est ensuite produit lui a donné
raison dans des proportions très impressionnantes.
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Entretien avec Jacques Julliard

A. L.-Q. — Quand il parle par exemple de « l’immense prostitution du monde
moderne », pour vous, on est en plein dedans ?

J. J. — Voilà. Péguy ne sait pas encore à quel point il a raison, parce qu’à l’époque où il
écrit, subsistent encore des îlots ou des atolls de valeurs.

Aurélie Pfauwadel — Vous reprenez également avec Péguy les trois ordres de valeurs
pascaliennes.

J. J. — Voilà. Il reprend Pascal et il le simplifie. Chez Pascal, il y a trois ordres : les valeurs
temporelles fondées sur la force ou sur l’argent (ce qui revient au même puisqu’il s’agit
dans les deux cas de rapport de forces) ; les valeurs intellectuelles ; et les valeurs spiri-
tuelles. Pour Péguy, les valeurs intellectuelles et les valeurs spirituelles peuvent être mises
dans le même panier en ce sens qu’elles sont non monétaires. Or, à l’époque où il écrit,
il y a encore des valeurs conceptuellement autonomes. Par exemple, l’expérience du
monde libertarien américain, dans laquelle l’universalité du modèle monétaire est théo-
risée, ce qui permet de tout ramener à la loi de l’offre et de la demande, n’a pas encore
eu lieu. C’est sous son influence qu’en France, désormais, on parle y compris du vote en
ces termes d’offre et de demande. Les partis politiques sont considérés comme présen-
tant une offre : leur programme, et cette offre est sanctionnée par une réponse des
citoyens, considérée comme une demande. L’ordre politique est alors amalgamé à l’ordre
monétaire, au modèle de l’échange marchand.

A. L.-Q. — Aux États-Unis, il est peut-être vrai que tout est pensé en termes monétaires,
mais dans les faits, par exemple dans le domaine de la recherche expérimentale, les Améri-
cains offrent des financements à leurs chercheurs qui sont absolument extraordinaires et
sans exiger que leurs recherches soient toujours nécessairement rentables. 

J. J. — Je ne prétends pas que les libertariens ont totalement perverti la société améri-
caine. Paradoxalement, c’est peut-être le lieu dont est issue cette idéologie qui est aussi
celui qui peut accueillir de façon désintéressée des chercheurs eux-mêmes désintéressés.
L’utilité d’une recherche n’étant pas la garantie de sa valeur propre, cet exemple prouve
qu’on échappe encore un peu au sombre constat de Péguy. Cela dit, quand vous songez
qu’une fonction régalienne comme celle de punir les coupables peut être considérée
comme monnayable par les libertariens américains, ça laisse pantois. Car voici une fonc-
tion de l’État, qui est à ce titre censée être désintéressée, qui devient une composante du
système monétaire. Et je ne parle pas du monde intellectuel qui a été extraordinairement
gagné par les valeurs de l’argent…

A. L.-Q. — Comment repérez-vous cela, justement ?

J. J. — Je vous donne un exemple. Au milieu du XIXe siècle, un homme comme Louis
Blanc, socialiste, disciple de Robespierre, considère que les valeurs de l’esprit ne doivent
pas être monétarisées. Considérant que l’esprit doit être à la portée de tous, il se posi-
tionne contre les droits d’auteur. Mais cette idée a été vivement combattue par d’autres
esprits qui considéraient quant à eux que l’argent est la condition de l’indépendance
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La valeur de l’argent. Suprématie de l’ordre marchand 

dans une société comme la nôtre. Dans cette optique, c’est parce que toute la société est
monétaire que ceux qui n’ont pas d’argent ne sont pas indépendants. Songez que les
femmes ont conquis leur indépendance en devenant salariées, c’est-à-dire en prenant
activement part au système monétaire, sortant ipso facto des nobles fonctions que sont
l’enfantement, la tenue de la maison, et ce qui va avec… C’est en revendiquant leur
autonomie financière que les femmes ont acquis leur autonomie politique. Un système
qui repose sur l’argent est donc à la fois totalitaire et émancipateur. Des possibilités
d’émancipation existent à l’intérieur de ce système, ne songeons pas à le nier. Il y a cepen-
dant aujourd’hui cette idée prévalente selon laquelle tout rapport social peut être rabattu
sur un rapport monétaire. 

A. L.-Q. — La valeur monétaire aurait donc touché tous les secteurs de la vie humaine ?

J. J. — Je ne dis pas que l’extension de l’argent a absolument gagné tous les secteurs de
la vie humaine. L’amour résiste par exemple à ce phénomène. Et je crois même que
l’amour est moins monétarisé et marchandisé aujourd’hui qu’il ne le fut à d’autres
époques. Le mariage a longtemps été considéré comme un pur et simple contrat juridique
entre les deux parties, alors que toute la poussée de la société moderne va au contraire
dans le sens d’émanciper l’amour et le mariage lui-même de sa condition monétaire.
Autrement dit, je ne prétends pas que l’argent a totalement et définitivement gagné la
partie, mais les forces dominantes vont dans ce sens, avec des contre-effets et des remises
en cause de l’intérieur de ce système. C’est pourquoi si on peut le considérer comme un
système totalitaire, au sens où tous les aspects de la société y sont impliqués, ce système
n’est en tout cas pas un système dictatorial. La bataille n’est ainsi ni définitivement gagnée
ni définitivement perdue.

Une valeur qui ne serait pas du semblant 
A. P. — Vous indiquez que le système monétaire est gros d’une puissance émancipatrice,
mais il produit également de l’inégalité. Est-ce en ce sens que vous vous inquiétez de ce
que la valeur argent et le modèle conceptuel qui en découle gagnent toutes les sphères
de la société ?

J. J. — En fait, toutes les valeurs d’affirmation de l’individu sont des valeurs inégalitaires
au sens où elles sont singulières et échappent ainsi complètement à la possibilité d’être
comparées à d’autres. Je dois prochainement faire un débat avec Luc Ferry au Collège de
philosophie sur les valeurs de la République que sont la liberté et l’égalité. Eh bien je
m’apprête à dire que l’égalité est une valeur de soumission et que la liberté est une valeur
de désordre, de remise en cause de l’ordre établi quel qu’il soit. Je voudrais vous donner
un exemple qui m’a beaucoup frappé. Sous Mitterrand, un débat a eu lieu sur les salaires
des vedettes de la télévision – les salaires de Léon Zitrone, et peut-être de Christine
Ockrent étaient en cause. Mitterrand avait défendu le système en considérant qu’après
tout, cette inflation monétaire ne faisait que refléter la valeur propre de ces acteurs et de
leur talent professionnel. Je trouve de tels propos choquants.
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Entretien avec Jacques Julliard

A. L.-Q. — En quoi ?

J. J. — Ce jour-là, je me suis demandé comment un instituteur de Corrèze ou du
Morbihan, ou un postier des Basses-Alpes, pouvait recevoir la parole du président affir-
mant qu’en somme, le talent est proportionnel au salaire que vous recevez ! Cela voudrait
dire que le postier des Alpes-de-Haute-Provence, a cent fois moins d’aptitude, de talent,
de valeur sociale que la vedette de télévision ! 

A. L.-Q. — Vous ne pouvez pourtant pas nier qu’on ne vous donne pas le même salaire
qu’à un jeune chroniqueur de Marianne. Vos salaires sont calculés en fonction d’un
certain nombre de critères qui vous donnent une valeur sinon intrinsèque, du moins
une valeur marchande indexée sur la demande que suscitent vos chroniques.

J. J. — Ma notoriété est en effet comptabilisée dans la valeur d’échange de mes papiers
ou de mes livres. Il n’existe aucune société qui ne hiérarchise pas. Cette hiérarchisation
tient compte de plusieurs facteurs : l’âge, l’accumulation de citations de mes travaux,
ma présence médiatique… Toute la question est de savoir ce que signifie cette hiérar-
chisation que sanctionne le salaire. Car je ne prétendrais pas nécessairement que mes
articles sont meilleurs que ceux du jeune journaliste débutant et qui sera pourtant beau-
coup moins bien payé que moi. Mes articles sont certes payés plus cher que les siens, mais
je me demande chaque semaine s’ils sont réellement meilleurs.

A. L.-Q. — Celui qui vous commande ces articles en tout cas, et les rémunère, a mani-
festement l’idée que ses lecteurs veulent lire du Jacques Julliard tandis qu’ils n’achètent
pas sa revue pour lire les articles du débutant dont ils ignorent tout. Ce n’est pas insensé
que cela se paye, puisque le journal lui-même se vend à condition de donner à son
lectorat ce que son lectorat souhaite y trouver. 

J. J. — Sans doute, oui, mais le point essentiel de cette affaire est de ne pas essentialiser ce
que j’appelle la valeur ajoutée. Quand Mitterrand dit que les présentateurs télé sont payés
en fonction du retour sur investissement que la chaîne a réalisé grâce à eux, il procède
d’une logique purement commerciale. Je crois que cette logique est extrêmement agres-
sive si l’on en tire pour conséquence que les prestations d’untel sont meilleures que celles
d’un autre sous prétexte qu’elles sont mieux payées. Elles sont peut-être meilleures du
point de vue de leur valeur d’échange mais elles ne le sont pas nécessairement de celui de
leur valeur d’usage. Aussi lorsque le système sous-entend que la valeur d’échange implique
ou élimine la valeur d’usage, je considère qu’on est dans la prostitution.

A. L.-Q. — C’est cela que vous nommez « l’immense prostitution du monde » ?

J. J. — Absolument. La prostitution implique une substitution, en l’occurrence, l’argent
à la place du sexe. La valeur d’usage tient toujours compte de la particularité de l’objet,
tandis que la valeur d’échange oublie toutes les particularités de l’objet au profit d’une
seule de ses particularités : sa valeur d’échange. 

A. L.-Q. — Une expression désigne en français la prostitution comme « le plus vieux
métier du monde ». N’y aurait-il pas là l’indication que la prostitution accompagne l’hu-
main comme l’hirondelle le printemps ?
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La valeur de l’argent. Suprématie de l’ordre marchand 

J. J. — Je suis très tranquille pour vous répondre oui, mais en ceci que tout ce qui est
humain, précisément, n’est pas humain. Il est inhérent à l’humain d’être inhumain. C’est
peut-être dans sa nature, mais cela ne signifie nullement que ce soit là sa vocation. La
prostitution fait partie de l’humain, en effet, mais le fait que ce soit de la nature de
l’homme ne vaut pas absolution pour autant.

De la nature humaine et du fric
A. L.-Q. — Mais alors, une fois fait le constat du mal en l’homme, qu’une certaine
conception de l’argent peut d’ailleurs, selon vous, représenter paradigmatiquement,
comment s’en défaire ? Il semble en effet que dans votre livre Dieu, le diable, l’argent, vous
entendez participer à combattre l’inhumain en l’homme.

J. J. — Oui. Je ne l’ai pas écrit pour cela, mais ce sentiment m’est venu au cours de sa
rédaction. Généralement, à part quelques écrits exclusivement polémiques, j’écris un
livre parce que je suis fasciné par un sujet. Ce n’est qu’à la fin que je découvre le but qui
a présidé à cette démarche.

A. L.-Q. — Quand vous commencez à écrire ce livre sur l’argent, vous n’avez donc pas
la moindre idée que vous allez prendre parti dans ce combat contre le fric – je dis bien
le fric, car vous distinguez le fric de l’argent ?

J. J. — Absolument, c’est la différence que je fais entre le capital, qui est indispensable
et parfaitement légitime, et la dégradation du capital en instrument de pure consom-
mation, voire en moyen de corruption. Je n’ai pas dit que toute consommation est pros-
titution. Quand j’achète du jambon plutôt que du boudin, c’est un choix personnel.
Tels que je les distingue, le fric est donc un instrument de pure consommation, voire de
corruption, tandis que le capital est un instrument de production. Le fric pousse à la
prostitution (à ce que je considère comme tel), parce que vous ne pouvez pas prétendre
obtenir d’autrui un sentiment pur à votre égard par le seul pouvoir de l’argent. Ce qu’on
peut acheter, c’est la complaisance, les services, mais pas l’amour désintéressé [rires]. La
prostitution commence, selon moi, lorsque vous prétendez obtenir par les moyens de l’ar-
gent quelque chose qu’autrui ne vous donnerait pas spontanément. Une prostituée ne
coucherait pas avec vous gratuitement – cela peut arriver mais c’est très rare. Quand ce
qui est justement supposé ne pas avoir de valeur d’échange commence à en avoir, je
considère qu’on est dans la prostitution, c’est-à-dire dans la dénaturation. 

A. L.-Q. — Vous supposez donc qu’il y a une nature humaine…

J. J. — Il y a une nature des choses comme dirait Montesquieu et peut-être bien égale-
ment une nature humaine. Je pense la chose en terme de projet. Il est dans la nature de
l’homme de dépasser sa nature telle qu’il l’a reçue, pour en faire quelque chose d’élevé.
C’est de l’ordre du projet, de l’artifice, de la construction et pas simplement du fonc-
tionnement. 

A. P. — Où loger la cause de la corruption dont vous parlez ? Dans l’argent en lui-même
ou chez les individus qui ont rapport à lui ?
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Entretien avec Jacques Julliard

J. J. — L’argent ne se promène jamais tout seul dans la rue. Il est inséparable de celui qui
le possède ou de celui qui le désire. Mais si je peux dire que l’argent est corrupteur, c’est
dans la mesure où il est le seul équivalent universel et qu’il nie ainsi la nature des choses,
tendant à réduire toute valeur d’usage à la valeur d’échange. L’argent est un corrupteur
universel tout simplement parce qu’il est censé pouvoir vous donner tout ce que vous
désirez y compris, et c’est la méprise que je dénonce, les valeurs les plus désintéressées. 

A. L.-Q. — Est-il selon vous possible d’envisager l’homme débarrassé de ce que vous
nommez « prostitution » ? 

J. J. — Je vous ai déjà dit que la prostitution est typique de l’homme, par opposition à
l’animal. Et pourtant je la dénonce, au profit de son projet, de son désir, mais aussi de sa
capacité à construire quelque chose. Puisqu’on est parti de Péguy, je reprendrais volontiers
à mon compte son idée selon laquelle le projet du monde moderne est d’abolir la distinc-
tion des ordres, de ramener tous les ordres à celui du pouvoir que représente l’argent. Un
projet humain doit au contraire respecter a minima la distinction des ordres au sens pasca-
lien de ce terme, c’est-à-dire sa part animale, sa part naturelle et sa surnature. Quand ces
trois niveaux sont confondus au profit d’un seul d’entre eux, on est dans un registre que je
condamne, oui, et qui me paraît contraire à l’éthique et à l’idée que je me fais de l’homme.

A. L.-Q. — Vous avez une certaine idée de l’homme à laquelle celles de la « corruption »
ou de la « prostitution » contreviennent.

J. J. — Oui. Tout le monde a une certaine idée de l’homme.

A. P. — Quel sens cela a-t-il selon vous d’évaluer l’homme contemporain, de plus en
plus corrompu selon vous, à l’aune de l’idée qu’on se fait de lui ? 

J. J. — L’homme moderne n’est pas totalement corrompu. Il n’a pas cédé tout entier à
la dictature de l’argent. Pour dire les choses très simplement : il y a quelque chose dans
la société de l’argent qui lutte contre la société de l’argent. On peut le repérer dans diffé-
rents domaines : l’art, la politique, la religion, l’amitié. Mais cette dynamique doit conti-
nuellement se battre contre les empiètements de l’ordre monétaire. L’un des buts de mon
livre est d’essayer de renforcer ce qui dans le monde de l’argent lui échappe encore. On
a jusqu’ici surtout parlé de Péguy qui est unilatéral sur la question, mais Claudel égale-
ment est très intéressant, faisant valoir que l’argent est en même temps un instrument
d’émancipation, un instrument de progrès. Claudel est provocateur quand il fait dire à
Thomas Pollock Nageoire, un businessman, dans L’échange : « Béni soit dieu qui a donné
le dollar à l’homme ! » Ce n’est évidemment pas dieu qui a donné le dollar à l’homme !
[rires] Il y a aussi, chez Claudel, des pages extraordinaires sur le dollar comme agent du
Bien. Il rejoint dans cet esprit un autre auteur chrétien, Léon Bloy, qui peut par exemple
avancer que l’argent est l’eucharistie du diable.

A. P. — Cet abord moral de la question de l’argent est-il selon vous indépassable ?

J. J. — Oui, à condition d’employer le terme « morale » dans un sens le plus large
possible, c’est-à-dire au sens « des valeurs véhiculées dans le monde ». C’est indépassable
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La valeur de l’argent. Suprématie de l’ordre marchand 

parce que la dynamique de l’argent n’implique pas de valeur. La force du monde capi-
taliste, du monde bourgeois, c’est d’avoir éliminé la valeur des rapports sociaux. 

A. P. — Avec la crise financière, la moralisation du rapport à l’argent semble tout de
même faire son grand retour. 

J. J. — Il y a en effet un fort retour de la morale et beaucoup d’altermondialistes, notam-
ment dans le tiers-monde, sont de religion chrétienne, et spécialement catholique, 
c’est-à-dire se réclamant d’une morale où l’argent est souvent dénoncé comme agent de
la corruption.

A. L.-Q. — Et pourtant l’Église ne rechigne pas à exhiber ses richesses, à commencer par
ses églises dont certaines sont richement ornées. 

J. J. — Il y en effet cette idée dans l’Église catholique que l’argent peut être sauvé à condi-
tion d’être utilisé ad majorem dei gloriam. User d’argent afin de bâtir Saint-Pierre de
Rome est dans cette perspective un bon usage de l’argent. C’est le paradoxe que souligne
Jésus lui-même lorsque Marie-Madeleine répand des parfums coûteux sur ses pieds et que
Judas dit : « Quelle honte, on aurait mieux fait d’user de cet argent pour aider les
pauvres. » Jésus répond alors : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous, vous ne
m’aurez pas toujours avec vous. » Autrement dit, pour l’Église, même si la corruption par
l’argent est à combattre, on ne doit pas pour autant avoir une conception matérialiste des
valeurs, pas même de la charité. Cela suppose une sorte de désintéressement, presque
esthétique. C’est une tension permanente, mais c’est justement ce qui m’a fasciné depuis
que je lis les évangiles : Jésus n’est jamais là où on l’attend. 

L’étalon du père
A. L.-Q. — Comment en êtes-vous venu à vous poser toutes ces questions sur l’argent ?
Sont-ce des questions qui vous taraudent depuis toujours ? Avez-vous changé d’avis sur
ces questions au cours de votre vie ? 

J. J. — Je ne sais pas. J’ai toujours pensé cette question avec, comme dit Hollande, « une
boîte à outils » singulière. Alors, oui, je pense que ma façon de me poser cette question
de l’argent a changé, pas seulement dans ma façon de la présenter, mais jusques et y
compris dans la façon dont je la ressens. On peut la ressentir par la voie de la lecture de
l’Évangile, mais on peut également la ressentir tout simplement dans la vie quotidienne.
D’ailleurs, je pense que Jésus aurait davantage encouragé ceux qui s’intéressent à cette
question à aller voir les pauvres qu’à lire les évangiles. C’est l’anti pharisaïsme par excel-
lence ! Nietzsche a pu dire qu’il n’y a jamais eu qu’un seul chrétien et qu’il est mort sur
la croix. Je suis d’accord avec cette idée. Je crois que personne n’a vraiment le droit de se
dire chrétien ; en tout cas moi je n’ose pas.

A. L.-Q. — Dans quelle conception de l’argent avez-vous initialement baigné ?

J. J. — L’argent ne jouait pas un très grand rôle dans ma famille. On ne m’a par exemple
jamais dit qu’il fallait en gagner ! Mes parents étaient de petits commerçants.
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Entretien avec Jacques Julliard

A. L.-Q. — Comme commerçants, ils avaient tout de même un rapport à la chose ! Leur
métier consistait à échanger contre de l’argent toute sorte d’objets marchands…

J. J. — Oui, enfin ma mère qui était catholique pensait cela. Mon père qui était laïc et
républicain méprisait l’argent. Ma mère entretenait un certain rapport à l’argent, celui
des femmes de sa génération, venues d’un milieu paysan et qui considéraient l’argent
comme ce qu’elles n’avaient jamais eu. Ce n’est pas que les paysans français aient été
misérables, mais leur bien-être ne passait pas par l’argent. Un dicton dit que le paysan
n’achetait que le fer et le sel. Les paysans étaient jusqu’à il y a peu encore largement dans
une économie de troc. Alors, oui, il y avait une fascination paysanne pour l’argent que
ma mère a en partie héritée. Quant à mon père qui était pourtant le commerçant des
deux, l’argent ne l’intéressait pas…

A. L.-Q. — Ce devait être un bien mauvais commerçant alors ! [rires]

J. J. — Il était marchand de vin et quand on s’enquérait du prix d’une bouteille de
vin pour établir une facture, il demandait toujours pour qui elle était avant de
répondre et, alors qu’il était tout à fait agnostique et même anticlérical, si on lui répon-
dait que c’était pour les religieuses, il énonçait une somme inférieure au prix fixé. Il
prenait en compte le fait qu’elles n’avaient pas beaucoup d’argent.

A. L.-Q. — Pour le coup, la valeur d’échange d’un produit n’était pas du tout universelle
pour lui !

J. J. — Mon père était complètement égaré dans un métier dont l’échange constituait le
cœur. Cela ne l’intéressait pas. Il ne détestait pas l’argent, il n’était pas pharisien, mais ça
ne l’intéressait pas. L’argent ne jouait pas de rôle dans sa vie, il était content d’avoir une
petite aisance, mais n’a jamais cherché à l’accroître et ne jugeait pas les gens sur l’argent qu’ils
avaient ou dont ils manquaient. Quant à ma mère, l’argent n’était sûrement pas la valeur
suprême pour elle, mais elle était plus âpre au gain et considérait que si le commerce n’avait
été qu’aux mains de mon père, il aurait rapidement fait faillite. J’ai une admiration infinie
pour mon père. Je ne lui arrive pas à la cheville ! Un de mes amis l’a caractérisé très juste-
ment comme un sage de l’Ancien Testament : il vivait et marchait vêtu de probité candide.

A. L.-Q. — L’homme idéal en somme !

J. J. — Ce n’était pas l’homme idéal. Pour moi, mon père, c’était dieu ! On a des dieux
plus ou moins fréquentables.

A. L.-Q. — L’étalon de la nature humaine dont nous parlions tout à l’heure, c’est votre
père finalement.

J. J. — Oui.

A. L.-Q. — Pourrait-on ainsi considérer que votre côté anti-fric est hérité de lui tandis que
votre respect pour l’argent comme capital vous vient des valeurs transmises par votre mère ?

J. J. — Oui, si vous voulez. Ma mère était non seulement catholique, mais elle jouait
encore le rôle de la femme dans la société traditionnelle. Elle tenait les cordons de la
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bourse, s’occupait du matériel et effectivement, elle en avait le souci, elle était très
économe… La sorte de sagesse de mes parents, celle de mon père surtout, fait que je n’ai
pas eu de moment de révolte contre eux.

A. L.-Q. — Jamais ?

J. J. — Non. Je les admirais beaucoup trop. Je me suis éloigné d’eux pour faire mes
études. Et ma révolte d’alors n’était pas dirigée contre mes parents. J’ai eu beaucoup de
chance d’avoir ce père ! Mon père était un homme, sinon irresponsable, du moins le
plus souvent intéressé à autre chose qu’à ce qui aurait dû l’occuper. Ainsi, il laissait les
autres travailler parce que ce qui l’intéressait, c’était la forêt. Il s’y promenait volontiers
et il était passionné par la propriété collective des communes forestières. Mon père défen-
dait cela, le fait que les forêts soient la propriété des habitants en tant que collectivité lui
plaisait. Du reste, les bénéfices de l’exploitation de ces forêts n’alimentaient pas le budget
de la commune mais étaient reversés aux habitants… Ma mère avait plus de défauts que
mon père.

A. L.-Q. — De quel genre était-elle ?

J. J. — Du côté de ma mère, on était très catholique, mais anticlérical. Ma grand-mère
n’aurait manqué la messe pour rien au monde, mais en rentrant de l’église, elle disait du
mal du curé : « Ces gens-là ne pensent qu’à l’argent. Vous savez, les curés passent leur
temps à mendier. Ce sont des hommes d’argent ! » Elle considérait ainsi que si les mains
des prêtres sont saintes, dans la mesure où elles ont été consacrées, cela n’impliquait
aucune sainteté de leur être.

A. L.-Q. — Ils s’entendaient bien ?

J. J. — Absolument. Ma mère était donc catholique et anticléricale et mon père était tout
à fait agnostique mais avait l’esprit évangélique ! Ma mère boudait parfois, n’adressait plus
la parole à son mari pendant un moment, souvent pour des griefs matériels. Lui atten-
dait que ça lui passe. 

A. L.-Q. — C’est donc sur les questions matérielles qu’ils s’opposaient.

J. J. — Oui, c’est cela. Elle avait une admiration infinie pour son mari. D’ailleurs toute
la famille admirait mon père. Je ne sais pas si cette anecdote intéresse notre propos, mais
il y avait à la cave un commis qui travaillait avec mon père et qui faisait presque partie
de la famille. Ce commis avait été frustré dans son héritage au profit de son frère et avait
ainsi rompu tout lien avec ses parents. C’est dans ce contexte qu’il est arrivé chez nous.
Progressivement, il a été intégré à la famille – il est d’ailleurs enterré dans le caveau fami-
lial. C’est lui qui m’a appris à lire, à compter, à conduire voiture et camion, à faucher à
la main, à la machine… Il avait une admiration infinie pour mon père. Quand les Alle-
mands sont venus chercher mon père parce qu’il avait été dénoncé par des habitants du
village où ils vivaient, Auguste, le commis, s’est désigné comme étant M. Julliard. Les
Allemands l’ont emmené…

A. L.-Q. — Que lui est-il arrivé ?
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Entretien avec Jacques Julliard

J. J. — Au centre de triage voisin, un milicien a reconnu Auguste et dit aux Allemands :
« Mais, ce n’est pas du tout M. Julliard ! » À la libération – c’est une scène qui m’a marqué
à vie – le type qui avait dénoncé mon père et qui était le chef de la légion pétainiste du
coin, a été arrêté et emprisonné à la gendarmerie toute proche de la maison de mon père.
Un jour, on voit mon père partir vers la gendarmerie. Il redescend une heure après et ma
mère lui lance : « Je suis sûre que tu es allé faire libérer le gros F* ». Et mon père, athée,
lui a répondu : « Tu sais, Andrée, il faut toujours pardonner. La vie du village doit conti-
nuer, que veux-tu ? » Il était allé faire libérer le type qui l’avait dénoncé. Je trouve cela
sublime ! Moi, j’en aurais été incapable, et ma mère, pourtant catholique, en était
furieuse. 

A. L.-Q. — On avait le sens du sacrifice dans votre famille !

J. J. — Et en même temps, dans la vie du village, il se fondait dans la banalité du quoti-
dien. Dans la vie des Julliard, il y a juste ces deux moments un peu exceptionnels : celui
où le commis se livre à la place de mon père parce que mon père était un dieu pour lui
aussi, et puis quelques temps plus tard, celui où mon père fait libérer son dénonciateur. 

Benoît Delarue — La charité ou le pardon sont pourtant des valeurs catholiques. Lors-
qu’on donne de l’argent par exemple, lorsqu’on fait la charité, on se décharge en quelque
sorte d’une certaine culpabilité.

J. J. — Encore une fois, mon père n’était pas du tout catholique. À ses yeux, c’était la
morale universelle, issue de la Troisième République, qu’il respectait. Il pointait, en acte,
les accointances de l’éthique républicaine avec la morale chrétienne. D’ailleurs, c’était
assez conforme à l’idée que les fondateurs de la République se faisaient de la morale : une
laïcisation de la morale chrétienne. Chez Jules Ferry, notamment, il y a cette volonté de
laïciser la morale chrétienne pour en faire une morale acceptable pour tous les citoyens. 

Déborah Gutermann-Jacquet — Vous avez fait l’histoire des gauches, avez travaillé dès
votre thèse sur les grévistes, les ouvriers, les forces populaires. Ce sont donc là des valeurs
que vous reconnaissez profondément ?

J. J. — Oui, il y avait une tradition de gauche dans la famille. Mon père était conseiller
général et maire du village. En 1936, on lui avait même demandé d’être candidat du
Front populaire à la députation. Mais ma mère s’y est opposée : elle avait peur qu’il soit
élu. Ce que j’ai découvert par moi-même et qui était complètement étranger à l’univers
familial, c’est le monde ouvrier, ou du moins le monde militant : la CFTC puis la CFDT.
Cela m’a amené à travailler sur le syndicalisme révolutionnaire et sur toute cette tradi-
tion qui ne croit qu’aux individus, qui croit ainsi que le monde sera sauvé par une poignée
d’individus. Moi, si j’ai une conviction, bien que je sois démocrate, c’est que le monde
ne sera pas sauvé par le peuple, mais par un petit nombre. 

A. L.-Q. — Vous croyez donc que le monde doit être sauvé.

J. J. — Absolument ! Je suis pascalien. Pour moi, il y a deux grands penseurs dans la
littérature française, Pascal et Rousseau. Ils pensent tous les deux que l’homme est un être

144

cause 85 VE9_70  09/09/13  18:07  Page144

©
 L

'É
co

le
 d

e 
la

 C
au

se
 fr

eu
di

en
ne

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
1/

09
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
09

.1
35

.1
.9

7)
©

 L'É
cole de la C

ause freudienne | T
éléchargé le 21/09/2021 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 109.135.1.97)



La valeur de l’argent. Suprématie de l’ordre marchand 

failli, tombé, déchu. Pascal, à cause du péché originel, et Rousseau, à cause de ce péché
originel qu’est la société – je résume beaucoup, mais c’est l’idée. Je ne pense pas que
l’homme soit mauvais – ni qu’il soit bon d’ailleurs. Je pense en tout cas que seul l’hé-
roïsme d’un petit nombre peut sauver le monde. Et chaque fois que je suis majoritaire
quelque part, je me demande : « Quelle connerie ai-je faite ? »

A. P. — Le refus est une attitude qui ne donne pas nécessairement les moyens de changer
le monde.

J. J. — Le refus n’est pas nécessairement héroïque ! À certains moments, il peut se mani-
fester comme refus de pactiser avec l’argent ou avec le nombre. C’est pour cela que si je
me dis démocrate, c’est sans excès. Car je crois que la majorité est rarement du côté de
la résistance, de l’exigence, du dépassement. Je crois au petit nombre. Je crois qu’en 1940,
c’était De Gaulle. Je crois que c’était Jésus sur la croix. Je crois aux minorités, aux syndi-
calistes révolutionnaires, aux anarchistes – à condition qu’ils ne fassent pas trop de conne-
ries. 

D. G.-J. — Et vous croyez aux grands hommes ? 

J. J. — Le grand homme est l’homme qui dit non, comme De Gaulle ou Mendès France.
Autrement dit, il faut savoir résister au peuple, tout en restant à l’intérieur de la démo-
cratie, parce qu’on n’a jamais raison contre le peuple. C’est ce que ces hommes font, et
c’est sur eux que repose ce que j’appellerais « le salut du monde ». Encore une scène qui
m’a marquée : en 1940, ma famille est réunie. J’ai sept ans. J’entends encore la voix de
Pétain dire aux français : « Je vous annonce qu’il faut cesser le combat ». Tout le monde
se met à pleurer. On n’avait pas choisi d’être du côté de la résistance, c’était une chose
qui allait de soi... On parle là de tout autre chose que de notre objet initial. Vous faites
un numéro sur l’argent, donc. C’est passionnant. Qu’aurez-vous dans ce numéro ?

[Anaëlle Lebovits-Quenehen donne quelques indications concernant la composition du
numéro]

J. J. — À une certaine époque, on recevait des lettres de menaces, d’injures – beaucoup
moins aujourd’hui. Quand elles venaient de gauche, c’était toujours : « Tu seras pendu
avec les tripes du dernier capitaliste ! », les menaces étaient sanguinaires. Et quand elles
venaient de droite, c’était plutôt : « On te mettra le nez dans ton caca. » Je n’ai jamais
osé écrire que la gauche c’était le stade oral, et la droite le stade anal ! [rires] Il n’y a jamais
eu de travaux là-dessus ?

A. L.-Q. — Dit comme ça, je ne crois pas. À vous alors d’écrire ça !
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